在洪都拉斯这个与中国没有外交关系的中美洲小国,数以千计的华人已在这里生存繁衍了几十年。
满城尽是中餐馆
《环球》杂志记者一行人初到洪都拉斯首都特古西加尔巴,洪都拉斯华侨总会副会长叶慧明的三菱吉普就已经候在机场外。
叶慧明,一位精瘦干练的广东人,今年51岁,来洪都拉斯已有27年。上了车,他打开音响,播放出来的竟是一曲《小城故事》。
路上,一同来的64岁的华侨总会会长陈玉球告诉记者,洪都拉斯首都华人很多,光是华侨总会的会员就有300余人。在特古西加尔巴,95%的华人是广东人,大多只会说粤语,另外还有一些香港人、福建人、江浙人和少数新疆人。华人在这里主要是开餐馆和百货杂铺,还有的经营超市、印刷厂和文具店。其中开餐馆的最多,因为对于不懂西班牙语的新来的华人,这是一条谋生的捷径。
特古西加尔巴是一座山城,当年洪都拉斯将首都迁至这里,据说是因为当时的总统爱上了这里的一个女人。依山而建的小马路很陡峭,上坡下坡间,《环球》杂志记者时不时能看见“京华餐厅”、“中华楼”这样的招牌。不过,中餐馆外常能看到荷枪实弹的保安,可见这边的治安不大好。
“城里有200多家中餐馆,几乎全是广东菜;它们之间也会有竞争,但基本上没有一家亏本,”陈玉球语气肯定。当地人爱吃中国菜,隔几天就去中餐馆吃一顿,要不就买外卖带回家。对于他们来说,随便哪家中餐馆,只要有一个中国人坐在里面,这家店的中国菜一定正宗、一定好吃,于是中餐馆开一家火一家。
在整个特古西加尔巴,中国味儿最浓的地方当数华侨总会。中式的屋檐,一扇对开小门,隐约能看见门廊上方的“中山堂”;四扇圆形格子窗,分别镶着“华”、“侨”、“总”、“会”四个大字;外墙上还斜插着旗杆,逢年过节会升起五星红旗。这里大概是这座山城中唯一能看见中国国旗的地方了。
近500平方米的华侨总会大厅正中挂着孙中山先生的头像,屋顶悬着大红灯笼。靠墙立着一面大鼓,桌上还放有两个舞狮用的巨大“狮子头”。陈玉球告诉记者,华侨总会于1943年重建,至于何时成立,记忆已经模糊。最早到达洪都拉斯的华人是坐船至海港城市特拉,后来华侨总会从特拉迁至首都。
感受邦交真空的烦恼
华侨总会不是赢利团体,管理人员从来不拿工资。在洪都拉斯,华人没有中国使领馆的庇护,因而华侨总会便扮演了一个重要的角色。现任华侨总会任会长陈玉球已经在这个任上辛苦了11年。
叶慧明告诉记者,有一次台湾在洪都拉斯的所谓“使馆”切断了CCTV-4,他立刻打电话过去,要求立刻恢复CCTV-4,否则组织全体华人去抗议,结果这一通电话真的奏效了。在洪都拉斯,华人不能没有CCTV-4,因为它是了解祖国大陆的唯一窗口。
在洪都拉斯的华人赵泰荣说,1994年以前,所有到这里的华侨都被发给绿皮的“中华民国护照”,否则无法在这里居留。不过现在已非如此。
1994年后来洪都拉斯的华人徐燕告诉记者,她是苏州人,作为投资移民来到此地,在特古西加尔巴开了一家印刷厂。她说当初自己到特古西加尔巴的时候,已没有人要求她把中华人民共和国护照换成“中华民国护照”。因为是投资移民,徐燕现已取得洪都拉斯护照。
她经常回国探亲,因为洪都拉斯没有中国使领馆,她需要向中国驻墨西哥使馆申请签证回国。“一般我申请签证回国,使馆会给我5年,回去多少次都可以,比较方便。”
但华侨总会核数主任曹健英说,当地没有中国使领馆,还是给华人带来种种不便。“比如签证费,我们没法直接交到中国驻墨西哥使馆,要电汇过去。中国驻墨使馆不收银行支票,只收电汇。这签证费才30美金,电汇却要花50多美金。如果收支票,我们只要另外加3美金就行。”
“还有,比如我们要办个无犯罪证明,中国驻墨西哥使馆不直接受理,而指定了一个专门的代理人受理。但这个代理人总是‘忽隐忽现’,找不到人,还要收200美金代理费,而且中国驻墨西哥使馆的电话总是很难打进去,”曹健英皱着眉头对记者说。
“另外,如果拿不到美国签证,中国人想来洪都拉斯都没有路,”曹健英一边说一边摇头,“美国签证难拿,我老婆和弟弟来看我,要先从广州到北京,或者到莫斯科,再从北京或莫斯科飞到古巴,然后到萨尔瓦多,再到洪都拉斯。而且很多人经常是在古巴就被打回去。上次他们来的时候,我都专门跑到古巴去接,还被古巴怀疑是人贩子,从早上7点一直站到晚上12点,才放我走。”
说到这里,叶慧明插言道:“这里的‘台湾领馆’很少过问我们的事,但中国驻墨西哥使馆有个领事,每隔一年或一年半,会专门来一趟洪都拉斯,处理这边华人关于签证等方面的事。”
华商赢得一席之地
入夜时分,在中餐馆“汉宫酒楼”与十余名华人聚餐时,记者发现一桌人中好几个姓叶、好几个姓曹。再一细问,发现他们或近或远都是亲戚。叶慧明告诉记者,这里好些人都来自广州市白云区和镇鸦湖村,之所以来洪都拉斯,大多是因为亲戚关系。
陈玉球说,华人在洪都拉斯已逐渐站稳脚跟,有的开超市做得大,有的盖5层楼的餐馆,有的开文具店。更有甚者,据叶慧明说,洪都拉斯前财政部长和前三军总司令都是华裔。
席间,记者注意到,所有人都对一位叶老先生尤为尊敬。叶老先生名叫叶鹤鸣,是华侨总会前任会长,也是叶慧明的堂哥。1964年到洪都拉斯后,他白手起家,在43年的时间里创办了自己的Yip超市——Yip即“叶”的音译。
第二天,记者便去拜会叶老先生。对于叶老先生的超市,记者已有耳闻,但不曾想到这个华人开的超市规模这样大。两层楼的超市有自动扶梯连接,扶梯上是玻璃屋顶,自然光柔和地洒进来。在超市一层的食品部,年轻妈妈们推着车采购,孩子坐在购物车里左顾右盼。超市里还有一个“水世界”游戏中心。
问及这里卖不卖中国货,叶老先生把记者领到一个货架前,满眼是“今麦郎”方便面、人参蜂王浆和大白兔奶糖等国货。74岁的叶老先生得意洋洋地问记者:“你在中美洲没有见过华人开这么大的超市吧?”
海外创业辛酸史
然而,1998年“米奇”飓风光顾洪都拉斯的时候,洪水曾把叶鹤鸣数十年积下的家产毁于一旦。
当时叶鹤鸣正在美国迈阿密,得知超市被冲垮,尚不知保险公司赔不赔,急得连哭两天。“辛辛苦苦这么多年,地产啊,家当啊,什么都没有了,”时隔数年,叶老先生提起当时的情景仍不免动容。
因为飓风,飞机不能起飞,心急如焚的叶鹤鸣直到第三天才赶到特古西加尔巴。大伙儿从泥巴堆里捞出商品,清洗干净之后廉价卖,后来保险公司又赔了2000万伦皮拉(约合106万美元)。叶鹤鸣借此挽回损失,后又新建电梯,大半年后逐渐走出困境。
如今,叶鹤鸣在二楼的办公室仍是一个直角梯形形状,当年大水冲开的缺口可以想见。
不单单是叶鹤鸣,几乎每一个在海外创业的人都有自己的艰辛故事。
叶慧明曾在一年中遭遇几次抢劫。最可怕的一次是送孩子去学校,刚拔出车钥匙要下车,车门突然被猛地拉开,一支枪抵住他的脖子。面包车被抢走后至今没有下落。
陈玉球也是因为店面在尼加拉瓜内战时期被洗劫一空,才从尼加拉瓜辗转来到洪都拉斯。
相比之下,华商们认为国内要安逸得多。叶慧明他们隔几年会回国一次,如今中国国力日强,身在海外的他们,腰杆子也硬气了许多。但出来久了,毕竟家业和孩子都在洪都拉斯,有的人还拿了洪都拉斯护照,只能选择继续留在国外。
《环球》杂志记者在华侨总会遇见一位白发苍苍的老先生,名叫方游,72岁,29年漂泊在洪都拉斯,如今老伴儿和女儿都已回广东。方老先生拿出一本已过期的红皮中华人民共和国护照,和一本有效期内的绿皮“中华民国护照”,并排放在桌上给记者看。老人指着绿皮的“中华民国护照”说,现在老伴儿和女儿都回祖国了,他也希望把这本绿皮的换成一本红皮的,好早点回去,落叶归根。(党琦)(来源:《环球》杂志)