洪都拉斯拥有世界上最严格的堕胎禁令之一,其宪法禁止在任何情况下终止妊娠——甚至是被强奸的情况。直到今年3月,洪都拉斯还是其所在地区唯一一个禁止紧急避孕(即所谓的事后避孕药)的国家。
在严苛的堕胎法令一下,一个秘密的堕胎网络在悄悄运行,在这里化名,加密信息,一次性手机已经成为大家心知肚明的通行密令。
01
“独自”进行的堕胎行为
在洪都拉斯西部山区林中的一间小木屋里,一名女性打开了一个小小的包裹,里面装的是药片。她不知道具体情况,但这药片很可能是藏在一个活动者的手提箱里从墨西哥进入这个国家的。
这位27岁的女性很坚定自己要堕胎的决定,但在那一刻,她慌了。她知道自己违反了洪都拉斯禁止堕胎的法律,而有可能会遭到起诉。更重要的是,她害怕药物并发症,或被她那笃信宗教的家庭发现。
几天前,一位匿名的向导要求她做一次超声检查,她把结果通过加密信息发送了过去。现在,在她那只有一个房间的屋子里空无一物,除了手机中向导和她密友发来消息的提示音之外,一片寂静,她研究着药物的服用说明——先是米非司酮,后是米索前列醇。
她准备好了,她吞下了第一片药。
她就这样成为了洪都拉斯借助秘密网络终止妊娠的女性之一。
图 | Joe Flood / Flickr Creative Commons
02
洪都拉斯的秘密堕胎网络
洪都拉斯全国禁止在任何情况下堕胎,且这里到处充斥着令人窒息的来自社会和宗教的反对声,尽管如此,在偏远的山村、城市社区、加勒比海沿岸,各地的妇女正通过秘密网络的帮助终止妊娠,并试图使堕胎过程尽可能安全。
网络中的活动者会使用代号,化名,加密信息,一次性手机。大多数人彼此并不认识,而仅知道他们在系列流程中所要扮演的角色——此流程包括提供信息及受世界卫生组织认可、在全球其他几十个国家安全合法使用的堕胎药物——除此之外,他们也不知道任何具体细节。
洪都拉斯拥有世界上最严格的堕胎禁令之一,其宪法禁止在任何情况下终止妊娠——甚至是被强奸的情况。直到今年3月,洪都拉斯还是其所在地区唯一一个禁止紧急避孕(即所谓的事后避孕药)的国家。
图 | AP Photo / LM Otero
堕胎权利的支持者说,迫使堕胎只能秘密进行,这实际上会带来更多风险——尽管如果女性得到恰当指导的话,这种风险会降低一些,而这就是为什么洪都拉斯秘密网络的向导说他们致力于帮助尽可能多的人。
一些寻求堕胎的妇女会拨打网上的热线电话,她们会被问到一些问题以确认请求真实而不是来追踪活动者的。然后电话会被侦测,有时会切换手机芯片以避免号码被认出。其他女性则通过口耳相传来了解秘密网络。无论哪种方式,寻求堕胎帮助的妇女最终会通过化名与她的向导取得联系。
向导会询问一些包括怀孕时间在内的基本健康问题,并要求通过安全的应用程序发送超声检查结果。接下来的挑战是如何获得堕胎药物——药物也是用代号来称呼的。
米索前列醇在洪都拉斯是按处方出售的,而米非司酮在洪都拉斯根本不卖。秘密网络经常从墨西哥偷运这两种药物。
有时是活动者花钱买,有时是援助组织捐赠。向导会请求负担得起的女性捐款,大约捐50到60美元(约人民币352到423元)。
活动者利用每次出入境的机会把药藏在行李箱里。然后,包裹小心翼翼地从一只手传到另一只手,按照详细的时间、地点和联系人描述通过出租车或“跑腿”运货。
一旦拿到了药片,向导会建议堕胎者找一个隐蔽的地方,远离窥探。当对方准备好服用药物时,会建议她把手机放在身边,好询问任何有关出血或疼痛的问题,并通过一个安全的应用程序监控整个过程。
图 | 《日界线:从流产到谋杀 》
03
不止洪都拉斯,各地女性对堕胎禁令的反应
洪都拉斯的全面堕胎禁令可以追溯到1985年。在此以前,堕胎在三种情况下是被允许的:强奸、对母亲有危险或者胎儿无法存活。
2009年政变后,时任总统下台,紧急避孕药被禁止使用。这标志着与极端保守主义教会有关的几届政府的开始。2021年,一项将堕胎禁令直接写入宪法的修正案获得通过。
现任总统希尔马拉·卡斯特罗是洪都拉斯第一位女总统。她比前任更加开明,并将著名的女权主义者纳入了麾下。在其执政14个月后的3月8日,她终止了对紧急避孕药的禁令,与此同时,成千上万的妇女在全国范围内的示威活动中要求获得更多的权利。
图 | GINNETTE RIQUELME / AP
总统曾保证恢复以前允许的三种情况下的堕胎合法化。但是其政府在立法机构中并不占主体地位,且持续存在的帮派暴力和有组织犯罪问题已经转移了她大部分的注意力。
所以目前为止,洪都拉斯的堕胎禁令仍然存在。
而同样是在美洲,美国的许多州也正在施行堕胎限制,比如从去年9月正式开始实行全美最严苛州级堕胎禁令的德克萨斯州。
图 | AP
一位妇女不得不怀着头骨有缺失的孩子,几个月来她一直知道女儿出生后不久就要下葬。一位妇产科医生被诊断出胎儿有致命的畸形,结果却只能秘密地出国去堕胎。所有这些妇女都被告知她们不能在德克萨斯州终止妊娠。
如今,她们加入了今年早些时候由另外5名女性发起一场的诉讼,要求德克萨斯州法院停止一些堕胎限制——这5名女性堕胎的需求都遭到过拒绝,哪怕是在她们认为自己的健康或生命受到威胁的情况下。而生育权中心这场针对州法律的诉讼,目前已有十多名德克萨斯州妇女加入。
在德克萨斯,从事堕胎手术的医生或许会面临监禁和高达10万美元的罚款,这导致他们甚至不愿去探讨终止妊娠的可能。
该案的首席律师莫莉·杜安告诉美联社:“我们希望至少能让医生们更无后顾之忧一些。对于那些真正需要堕胎的产科急诊病人来说,是否能堕胎影响着她们的健康、生育能力或未来的生活。”